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Hány életünk van nekünk, halandóknak? 
Vagy inkább: hány életünk lehetne? És 
hány életet tudnánk elmesélni, mikor sa-
ját létezésünkre, életutunkra visszaemlék-
szünk? Végül, hányféle életet mesélhet-
nek el rólunk azok, akik ránk emlékeznek? 
Ne válaszokat keressenek a tárlaton, ha-
nem ehhez hasonló kérdéseket. Olyan kér-
déseket, melyekkel sorsfordulók útvesztő-
iben szokás találkozni. Döntést megelőző 
kérdéseket: merre menjek, hova tovább, mi 
lesz velem? Továbbá döntést követő kér-
déseket: merre mentem, miért ezt válasz-
tottam, mi lett belőlem? Miért vagyok az, 
ami vagyok, és miért történt mindez velem? 
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Kiállításunk nem válaszokat kínál, ha-
nem kérdésekre ösztönöz. Talán néprajzi 
szempontból kicsit szokatlan nézőpont ez. 
Miközben – mint a tudomány képviselő-
itől, mint a népi kultúra kutatóitól – vá-
laszokat várnak tőlünk, tényeket, valós 
adatokat, összefüggéseket, helytálló elem-
zéseket, mi magunk is megküzdünk dönté-
seink előtti kérdésekkel; döntéseink, hogy 
miről mit mondunk, mit hogyan elemzünk, 
újabb kérdések és újabb döntések útvesztő-
in keresztül visznek tovább a megismerés 
útján, aminek sohasem lesz vége. Bátor-
ságot vettünk ezúttal ahhoz, hogy játsz-
szunk mindazzal, amit a világról, az em-
beri sorsról szakmai, illetőleg személyes 
tapasztalataink során idáig tudni vélünk.
Választhattunk volna konkrét személyt, 
akinek életútját bemutatjuk, a lehető leg-
valószerűbben, leghitelesebben. Most nem 
ezt tettük, hanem olyat alkottunk, amilyet 
amúgy nem szoktunk. Megalkottunk egy 
fiktív személyt, Annát, aki sohasem élt. Úgy 
akartuk megalkotni, hogy Önök végül el-
mondhassák: bár Anna sosem élt, de akár él-
hetett is volna. Hiszen vannak Anna általunk 
elképzelt két lehetséges életsíkján sokak ál-
tal ismert, tapasztalt vonatkozások. Mond-
juk úgy, sok valós életútból csipegettünk, de 
nem vontunk átlagot. Nem ez volt a célunk.
Néprajzi tárgyakat helyeztünk el különbö-
ző helyszínek berendezéseként. Képzeljenek 
el bennünket, amikor néprajzi kutatásaink 
során bemegyünk egy általunk ismeretlen, 
már nem létező család hajlékába. Szétné-
zünk a bútorok, textíliák, személyes tárgyak, 
fotográfiák között, és kavarognak a kérdé-
sek bennünk: ki volt, aki itt élt, hogyan élt, 
mivel foglalkozott, mi foglalkoztatta? Nem 
esnénk kétségbe, ha esetleg rájönnének, 
ez a kiállítás nem Annáról szól, hanem ró-
lunk. Mi több, végtelenül örülnénk, ha így 
lenne, hiszen pontosan ezt szerettük vol-
na elérni. Nem megvezetni akarjuk Önö-
ket, hanem magunkkal vinni oda, ahová 




A kiállítás célja nem kevesebb, mint a XX. századi székelyföldi 
hagyományos paraszti kultúrát, annak tárgyi világát, valamint 
a helyi társadalom működését egy – erdélyi viszonylatban előz-
mény nélküli – sajátos perspektívából, egy női életút felől szem-
lélve próbálja meg a néprajzi muzeológia eszköztárát segítségül 
hívva, valamint a modern technika adta lehetőségeket is felhasz-
nálva bemutatni.
1. A hagyományos asszonyszerepek 
kutatása a magyar néprajzi szakirodalomban
A női életútmodellek és szerepek kutatására a magyar nép-
rajztudományban inkább csak szórványosan került sor. Mér-
földkőnek Kiss Lajos A szegény asszony élete című, 1943-ban 
napvilágot látott munkája számít, mely a különböző női munkás-
szerepeknek és azok napirendjének monografikus feldolgozását 
adja (Kiss 1943). Morvai Judit a nőknek a hagyományos nagy-
családon belül betöltött szerepeit (a gyermekkortól az időskorig) 
veszi számba (Morvay 1965). Bertalan Ágnes a bihari lányok és 
asszonyok életterét, tennivalóit, táplálkozási és tisztálkodási szo-
kásait, szerelmi életét, erkölcseit elemzi (Bertalan 1963), Zakari-
ás Erzsébet pedig az erdővidéki hagyományos asszonyélet mono-
grafikus elemzését nyújtja (Zakariás 2000). 
Tátrai Zsuzsanna egyik kötetében a leányéletet elemzi. Köte-
tében kitér a lányok korcsoportjainak bemutatására, a nagylány-
nyá válás velejáróira, az udvarlás és a férjhezmenetel idejére, a 
lánynak a faluközösségben és a családban betöltött szerepének 
elemzésére, a leányjátékok, a leánymunkák és az ünnepi szo-
kások, valamint az ezekhez kapcsolódó praktikák és költészet 
bemutatására is (Tátrai 1988). Örszigethy Erzsébet azt elemzi, 
hogy a szocializmus éveiben, a férfiak városi munkába állásának 
következtében hogyan alakult át a falusi asszonyok munkaszer-
kezete, s hárultak rájuk a korábban férfimunkáknak számító ház-
táji és mezei feladatok (Örszigethy 1986).
2. A személyes női életsorsok néprajzi vizsgálata
Az egyedi női életsorsok iránt a néprajztudomány, azon belül 
is elsősorban a folklorisztika érdeklődése a XX. század második 
felében élénkült meg. 1974-ben jelent meg a Gondolat Könyvki-
adónál Hoppál Mihály, Küllős Imola és Manga János gondozá-
sában Emlékül hagyom az unokáknak, dédunokáknak, lássák, 
hogyan éltünk, s hogy az ő életük szebb legyen egyszer... Ön-
életírások címmel az a népi önéletírásokat tartalmazó válogatás, 
melyben két női élettörténeti elbeszélés is szerepelt: Emlékeim 
címmel Berényi Andrásné (szerkesztette Hoppál Mihály), vala-
mint Életrajzom címmel Vankó Imréné Dudás Juli (szerkesztette 
Küllős Imola) önéletrajza. A következő évben pedig – ugyancsak 
a Gondolat Könyvkiadónál Hoppál Mihály gondozásában önálló 
kötetben jelent meg Berényi Andrásné önéletírása Nagy Rozália 
a nevem címmel. Erdélyben mérföldkőnek számít a Nagy Olga 
gondozásában, a Kriterion Könyvkiadónál megjelent Győri Klá-
ra Kiszáradt az én örömem zöld fája című önéletrajzi könyve. 
A kötet nemcsak a néprajzkutatók és irodalomtörténészek köré-
ben váltott ki heves érzelmeket, hanem a szerző szülőfalujában, 
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Széken is. Az adott korszakban ugyanis idegenként hatott egy 
parasztasszony ilyen őszinte kitárulkozása (lásd Keszeg 2001: 
135–148.). A kötet azonban valóságos lavinát indított el, melynek 
következtében egymás után láttak napvilágot a paraszti környe-
zetből származó nők hosszabb-rövidebb vallomásai. 1979-ben a 
Salamon Anikó gondozta gyűjteményes kötetben (Így teltek hó-
napok, évek... Öt önéletrajz) a csernakeresztúri Dávidné Csobot 
Borbála és a kelementelki Botos Amália önéletrajzi vallomását 
tette közzé. Pillich László és Vetési László pedig Leírtam életem. 
Népi önéletírások (1987) címmel megjelentetett 12 önéletírást 
tartalmazó könyve szintén közölt egy női önéletírást is. A szintén 
széki származású Kocsis Rózsi vallomásai Megszépült szegény-
ség címmel 1988-ban látott nyomdafestéket. Ugyancsak ebben 
az évben jelent meg Nagy Olga Asszonyok könyve című mun-
kája, mely a parasztasszonyok életéről szóló, interjúhelyzetben 
keletkezett történeteket tartalmazott.
A folklorisztika érdeklődése a női életsorsok iránt a rendszer-
váltást követő években sem lankadt. 1994-ben Keszeg Vilmos 
gondozásában jelent meg Zsigmond Erzsébet önéletírása Sira-
tó, életem panaszos könyve címmel. 1997-ben Nagy Olga gon-
dozásában György Zsuzsa önéletrajza Egy küzdelmes élet. Egy 
parasztasszony vallomása, illetve Kocsis Rozsi újabb vallomása 
Remények és kétségek között címmel. 2000-ben Kocsis Rozsi 
újabb vallomása látott napvilágot Nyitott könyv a lelkem. Egy 
anya vallomása címmel. 2001-ben pedig Keszeg Vilmos szer-
kesztésében Diószegi Anna Életem története. Emlékek a kolozs-
vári Hóstátról című könyve jelent meg. Páczkán Éva Kopasz föld 
(2002) címmel egy interjúhelyzetben készült női élettörténetet 
tett közzé és végezte el mentalitás- és szövegvizsgálatát. 2008-
ban a kalotaszegi (Magyarvista) András Erzsi Erdei önéletrajzi 
vonatkozású írásaiból Ambrus Judit szerkesztett kötetet Kedvem-
re való, hogy meséljek címmel, 2012-ben pedig Ozsváth Imola a 
mezőköbölkúti Nagy Julianna önéletírását és egyéb írásait  
 címmel tette közzé. Mindkét esetben a forrásanyagot egy-egy 
hosszabb lélegzetű tanulmány kíséri, mely az életpálya sorsfordu-
lóit és fordulópontjait, valamint az írásnak a személy életében be-
töltött szerepét részletes elemzés alá veti.
A szövegkiadás mellett, ezzel párhuzamosan az élettörténe-
tek feldolgozására és a női életsorsok értelmezésére is sor került. 
Nagy Ilona és Verebélyi Kincső egy-egy tanulmányban azt vizs-
gálta, hogy a női önéletírásokban milyen közös vonások, milyen 
életvezetési stratégiák és mentalitások fedezhetők fel. Elemzé-
seik azt mutatják, hogy a női önéletrajzok leginkább szenvedés-
történetek, melyek egy sor sikertelen kitörési kísérletet tesznek 
láthatóvá (Nagy 1982: 8–10.; Verebélyi 2000: 134–163.). Nagy 
Anna a többnyire paraszti származású városi házicseléd-társada-
lom felépítését, feladatkörét, közösségi megítélését és életútjának 
alakulását elemzi 13 élettörténet alapján (Nagy 1999: 121–139.). 
Ozsváth Imola egy halmágyi naiv festő (Ozsváth 2015: 31–118.), 
Demeter Annamária egy csíkborzsovai szövőnő (Demeter 2005: 
209–253.) élettörténetét rögzítette és elemezte, Szőcs Levente 
pedig egy gyergyócsomafalvi asszony élettörténetének elemzését 
végezte el (Szőcs 2010: 669–679.).
Keszeg Vilmos önálló kötetben elemezte egy mezőségi 
(Detrehemtelep) asszony levelezését (Keszeg 1996), elvégezte egy 
mészkői asszony teljes irattárának felmérését és megvizsgálta az 
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iratoknak az életút fordulópontjain betöltött szerepét (Keszeg 
1998: 589–628.), egy másik tanulmányban pedig azt elemezte, 
hogy az írás milyen szerepet tölt be egy krizbai asszony életében 
(Keszeg 2005: 583–663.). 
3. életutak a múzeumban
A magyar muzeológia egy-egy személy életútjának bemutatá-
sára ritkán vállalkozott. Elsősorban egy-egy neves személyiség 
emlékének szentelt emlékszoba vagy emlékház kiállításai tekint-
hetők egyfajta olyan kísérleteknek, melyek – elsősorban szemé-
lyes dokumentumok és tárgyak segítségével – megpróbálnak 
egy-egy életpályát többé-kevésbé részletesen rekonstruálni. A 
téma sajátos megközelítését adja a Magyar Nemzeti Múzeum-
ban 2007-ben Németek Magyarországon, Magyarok Német-
országban – Európai életutak címmel rendezett kiállítás, mely 
22 különböző társadalmi rétegből származó személy élettörténe-
tén keresztül mutatja be a két ország és a két kultúra találkozá-
si pontjait a középkortól napjainkig. A kiállításban bemutatott 
életutak az egyedi sorsokon keresztül általános érvényű tanulsá-
gokkal szolgálnak (lásd Huszár 2007: 295–299.). 
4. Anna üzenete
A kiállítás kísérlet jellegű, ahol a bemutatott női életút egy-
szerre célja és kerete a kiállításnak, egyszerre tematizál és 
kontextualizál. Egyrészt arra vállalkozik, hogy egy életút bemu-
tatása mentén a székelyföldi parasztasszonyoknak a helyi tár-
sadalomban betöltött szerepének 20. századi változásait érintő 
kérdésekre irányítsa rá a figyelmet, másrészt azt próbálja érzé-
keltetni, hogy a néprajzi múzeumokban, néprajzi kiállításokon 
bemutatott tárgyegyüttesek primér használati kontextusukban 
egy-egy személyhez kötődnek, az egyén körül szerveződik a ha-
gyományos tárgyak univerzuma. 
A kiállítás nem egy konkrét személy életútjának bemutatásá-
ra vállalkozik, de egy olyan életút-konstrukciót hoz létre, mely 
olyan tipikus, vagy éppen ellenkezőleg: sajátságos élethelyzetek 
sorozatából építkezik, hogy az így létrejött életút már annyira 
valóságos, hogy akár meg is történhetett volna. Annak ellenére, 
hogy a bemutatott életút több ponton is tartalmaz olyan moz-
zanatokat, melyek a hagyományos paraszttársadalomban nor-
maszegésnek számítanak, nem tekinthető kivételesnek vagy kü-
lönlegesnek, inkább csak – mint minden egyéné – sajátságosnak 
mondható (vö. Keszeg 2012: 197.). Az, hogy a kiállítás során az 
életút bemutatása egy adott ponton két szálra szakad, és két tör-
ténet fut párhuzamosan, azt jelzi, hogy annak ellenére, hogy a 
hagyományos paraszttársadalom kitermel és mozgásban tart bi-
zonyos számú életútmodellt, az emberélet sorsfordító pillanatai-
ban, az egyént ért sorstragédiák valós enyhítésére/orvoslására a 
helyi társadalomban nincsenek kéznél intézményes megoldások. 





2008 Kedvemre való hogy meséljek. Sajtó alá rendezte Ambrus Judit, 
Mentor Kiadó, Marosvásárhely
BERÉNYI Andrásné
1975 Nagy Rozália a nevem. Válogatta, szerkesztette és az utószót írta 
Hoppál Mihály, Gondolat Könyvkiadó, Budapest
BERTALAN Ágnes
1963 Asszonyok, lányok Biharugrán. A Gyulai Erkel Ferenc Múzeum 
Kiadványai 42–43. Szerkesztő Dankó Imre, Erkel Ferenc Múze-
um, Gyula 
DEMETER Annamária
2005 A kézimunka mind szép. In: Keszeg Vilmos (szerk.): Specialis-
ták. Életpályák és élettörténetek. Scientia Kiadó, Kolozsvár, 
209–253. 
DIÓSZEGI Anna
2001 Életem története. Emlékek a kolozsvári Hóstátról. Szerkesztette 
Keszeg Vilmos, Erdélyi Gondolat Kiadó, Székelyudvarhely
GYÖRGY Zsuzsa
1997 Egy küzdelmes élet. Egy parasztasszony vallomása. Gondozta és 
a bevezetőt írta Nagy Olga, Erdélyi Gondolat, Székelyudvarhely 
GYŐRI Klára
1975 Kiszáradt az én örömem zöld fája. Emlékezés. Sajtó alá rendezte 
és az előszót írta Nagy Olga, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest
HOPPÁL Mihály – KÜLLŐS Imola – MANGA János
1974 „Emlékül hagyom az unokáknak, dédunokáknak, lássák, ho-
gyan éltünk, s hogy az ő életük szebb legyen egyszer...” Önélet-
írások. Gondolat Könyvkiadó, Budapest
HUSZÁR Zoltán
2007 Németek Magyarországon – Magyarok Németországban. Eu-
rópai életutak. Deutsche in Ungarn – Ungarn in Deutschland. 
Europäische Lebenswege (Ulm–Berlin–Budapest–Pécs). In: 
Ihász István – Pintér János (szerk.): Történeti Muzeológiai 
Szemle. A Magyar Múzeumi Történész Társulat Évkönyve 7. 
Budapest, 295–299.
KESZEG Vilmos
1996 Kelt levelem… Egy mezőségi parasztasszony levelezése. Debrecen
1998 Írott szövegek egy személy életterében. Ethnographia, XC. évf. 2. 
sz. 589–628.
2001 Az írás és a beszéd konfliktusa: egy írástudó asszony „pere”. Nép-
rajzi Látóhatár, X. évf. 1–4. sz. 135–148. 
2005 Az írás szerepe egy asszony életében. In: Keszeg Vilmos (szerk.): 
Specialisták. Életpályák és élettörténetek. Scientia Kiadó, 
Kolozsvár, 583–663.
2012 Történetek és történetmondás Detrehemtelepen. Erdélyi Múze-
um Egyesület, Kolozsvár
KISS Lajos
1943 A szegény asszony élete. Athenaeum, Budapest 
KOCSIS Rozsi
1988 Megszépült szegénység. Vallomás a gyermekkorról. Sajtó alá 
rendezte és az előszót írta Nagy Olga, Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest
14 15
1997 Remények és kétségek között. Sajtó alá rendezte és az előszót írta 
Nagy Olga, Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, Székelyudvarhely
2000 Nyitott könyv a lelkem. Egy anya vallomása. Sajtó alá rendezte 
és az előszót írta Nagy Olga, L’ Harmattan Kiadó, Budapest
MORVAY Judit
1956 Asszonyok a nagycsaládban. Akadémiai Kiadó, Budapest 
NAGY Anna
1999 Városi házicselédség Magyarországon a 20. század első felé-
ben, paraszti önéletírások alapján. In: Ambrus Vilmos et al. 
(szerk.): Hálók. Egyetemi dolgozatok Szilágyi Miklós 60. 
születésnapja alkalmából. ELTE BTK Tárgyi Néprajzi Tan-
szék, Budapest, 121–139.
NAGY Ilona
1982 Parasztasszonysorsok az önéletrajzírás tükrében. Honismeret, X. 
évf. 5. sz. 8–10.
NAGY Julianna
2012 Miért nem lettem költő? Sajtó alá rendezte Ozsváth Imola, 
Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár 
NAGY Olga
1988 Asszonyok könyve. Népi elbeszélések. Magvető, Budapest
OZSVÁTH Imola
2005 Egy naiv festő élettörténetének motívumai. In: Keszeg Vilmos 
(szerk.): Specialisták. Életpályák és élettörténetek. Scientia Ki-
adó, Kolozsvár, 31–118.
ÖRSZIGETHY Erzsébet
1986 Asszonyok férfisorban. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest
PÁCZKÁN Éva
2002 Kopasz föld. Mentalitás- és szövegvizsgálat egy élettörténet 
elemzésének alapján. Az utószót írta Görög Hajnalka. Kriza 
Könyvek 13. Kriza János Néprajzi Társaság, Kolozsvár 
PILLICH László – VETÉSI László
1987 Leírtam életem. Népi önéletírások. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest
SALAMON Anikó
1979 Így teltek hónapok, évek... Öt önéletrajz. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest
SZŐCS Levente
2010 „Életrajzom a Színpadon”. A gyergyócsomafalvi Köllő Teréz népi 
önéletrajzának értelmezése. Acta Siculica 2010, Székely Nemzeti 
Múzeum, Sepsiszentgyörgy, 669–679.
TÁTRAY Zsuzsanna
1988 Leányélet. Crea Print, Budapest
VEREBÉLYI Kincső
2000 A női önéletrajzok folklorisztikai vizsgálatának néhány tanulsá-
ga. In: Balázs Géza et al. (szerk.): Folklorisztika 2000-ben. Ta-
nulmányok Voigt Vilmos 60. Születésnapjára. ELTE BTK, Bu-
dapest, 134–163. 
ZAKARIÁS Erzsébet
2000 Asszonyélet. Mentor Kiadó, Marosvásárhely 
ZSIGMOND Erzsébet
1995 Sirató. Életem panaszos könyve. Szerkesztette és az utó-
szót írta Keszeg Vilmos, Kriza Könyvek 1. Kriza János Nép-
rajzi Társaság, Kolozsvár
16 17
...mi mindenen mentem keresztül, úgy, hogy 
az igazat mondjam, semmi hazugság ne le-
gyen benne? Most már annyi az időm, mint 
a tenger – nekifogok s elmesélem. Ha eccer 
valaki megkapja ezt az írást, abból meg-
tudja, hogy éltem le az életemet, me nem 
vót egyszerű; s ha tanul belőle, elkerülheti 
a sok bajt, amin átalmentem a 70 év alatt. 
Már román világ volt, ’20-ba, mikor 
megláttam a napvilágot, s a hegy alatt a ka-
tolikus templomba 2 hetüs koromba, Szent 
Anna napján meg is kereszteltek. Apámék 
jó gazdaemberek vótak, me keresztkomát 
nem kellett hívni, ajánlkoztak bő-
ven. Anyám sovány, kicsi asszony; 
apám alig maradt meg a háborúba, 
de sebesülten, Isten tudja hogy, valahogy 
hazakeveredett, s osztán dógoztak eleget. 
A sok gyermekből ötön maradtunk meg 
anyámnak. Engem, a legkisebbet már in-
kább a nagyobbak neveltek, s ez biza meg 
is látszott. Iskolából csak az elemit jártam, 
ahogy a nagyobbakot, engem is várt a sok 
tennivaló: kapálni, takarni, fonni-szőni kel-
lett, s az állatokkal hét baj vót örökké. Sok 
mindenre nem is emlékszem, sze csak pár 
év vót a gyermekkorom. Arra igen, hogy 
az utca gyermekeivel sokat henteregtünk a 
házunk előtt a libalegelőn, a nyári csepergő 
után gyúrtuk a sarat a kapu előtt mezítláb 
– apám kiabált örökké: „Állj félre, Annus te, 
megtaposnak a lovak, te!” Bár megtapos-
tak volna! Uram, bocsásd meg bűneinket!
Böskét s Mancit akkor már kísérgetni 
kezdték vót a legények, s már el-eljárogat-
tak a fonóba; a szomszédba – a Szilágyi 
Feriék csűribe vót szervezve akkoriba a 
tánc, a legények hívták a felszegi cigány 
muzsikust, Pikót s a bandáját –, sok szép 
mulatság volt, s verekedés is elég. Osztán 
addig kívánkoztam, hogy mehessek, hogy 
apám csak elengedett. De örökké mondo-
gatta anyám, hogy vigyázzak magamra 
s a híremre. De ha nem voltam eszemnél...
H o g y  i s  f o g h a t n é k               n e k i  e l m o n d a n i . . . 
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Tizenhét éves vótam, ’37-be, s egy ilyen 
mulatságba a legjobb táncos (amelyiknek 
többször kellett vóna csapjak a kezire), ad-
dig könyörgött, hogy csak elkísért hátra, 
a csűrkertbe... Mit csináltál, Anna? Meg-
vert az Isten… de meg apám is a nadrág-
szíjával. Uram, bocsásd meg bűneinket!
Egy darabig a tejér se mertem elmen-
ni, a falu a szájára vett, hogy „né, mit 
csinált Annuska”, „jól elrendezte magát”, 
„ezért nevelhették: tisztességbe, pont a 
legkisebbik hálálta meg...” S közbe resz-
kettem, anyámék is lesték a hasamot, 
nő-e már. Istenem, hová süllyedjek el? 
Csak el kell menjek Rebi ángyómhoz, azt 
pusmogták, még a városból is hozza jár-
nak a fehércselédek. Hát az öregasszony 
titokba megsegített végül – igaz, majd-
nem beléhaltam, mert az kihajtotta belő-
lem az életet... Uram, bocsásd meg neki!
De a szégyen, az megmaradt. Akik ed-
dig táncoltattak, most azok is elfordultak 
tőlem, de néztek a vénasszonyok – mint-
ha ők különbek lettek vóna annak idejin... 
Anyám csendes lett, apám többet ivott, a 
testvéreim kevesebbet járogattak a szülői 
házhoz. Osztán a nagy búslakodás vége 
az lett, hogy apám farsang végén nagyot 
káromkodott, s azt mondta: né, itt a szom-
széd faluba van egy vénlegény, ismeri a 
frontról, dolgos ember, csak megrokkant 
cseppet – menjek férjhez hozzá, minél ha-
marébb, annál jobb, s mindenki jól jár. 
Hát te hogy jársz jól, Anna? 
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...FÉRJHEZ MENTEM 
ahhoz az emberhez, lesz, ami lesz. 
Uram, bocsásd meg bűneinket!
Erőt vettem magamon, letöltöttem a 
templomi büntetést, s osztán a szomszéd 
faluba meghúztam magamot, fiatalon, 
egy idős ember oldalán, akit nem szeret-
tem. Málnási Ferenc hozzám képest vén-
ember vót, de nem ivott, nem vert; többet 
vót szomorú s hangtalan. Szívesen tet-
tem-vettem a ház körül; s volt ló, ökör, 
majorság, gazdálkodtunk. Pár év alatt 
annyira gyarapodtunk, hogy bútorra is 
telt, s nekem egy szép ruhát csináltattunk 
a városi szabónál. Idővel még ejisze meg 
is szerettem egy kicsit, de gyermekről szó 
se lehetett...
H á t  é n  f o g t a m            m a g a m o t ,  s . . .
...ELSZÖKTEM A VÁROSBA 
szolgálni, egy zsidó gyáros családjához.
Uram, bocsásd meg bűneinket!
Weinberger Jakab elég rendes ember 
volt, ügyes felesége, két gyermeke – az 
egyik olyan magamforma korú leány, a 
másik 10 éves legényke. 
Szobámba a priccsen kívül semmi se 
vót, de nem is kellett, csak a nyugalmat 
kerestem. Nekik bezzeg vót mindenük! 
Főzni, mosni, takarítani – e vót a mun-
kám, s a sok drága holmit, az ezüst esszájt 
fényezni kellett. Megbecsültem magamot, 
s egy idő után Asszonyom varrni is taní-
tott. Vasárnaponként kimenő volt, ilyen-
kor a korzón sétáltunk a szomszéd cseléd-
lányokkal…
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Mire minden kialakult, kitört a világ-
háború, s egy nap megérkeztek a kato-
nák. Az uraságot úgy elvitték, hogy soha 
többet nem láttam őköt, a házat kifosztot-
ták a helybéliek, s ami maradt, elvitték 
később az oroszok.
Azt hírelték, hogy új világ épül, a nép 
kezében a jövő. E tiszta igaz vót, me – hogy 
szavam ne felejtsem – tudtam írni-olvas-
ni, s munkát kaptam a szervezőbizottság-
nál, s a főtéri Salamon-féle házban neki-
fogtunk a feladatoknak… Uram, bocsásd 
meg bűneinket!
Végre eljött az idő, hogy mü diktáltunk, 
a nép. A dölyfös nagygazdák ideje lejárt, a 
kizsákmányolást meg kellett állítani. Reg-
geltől estig listákot írtam, táblázatokot 
másoltam; most láttam, hogy a kapzsi ku-
lákok mi fődet elvettek vót a szegén nép-
től. Osztán a reakciós papoktól egy írógép 
is került, s azon elég jól gépeltem, nagy 
hasznomot vette a bizottság.
Pár év múlva az emberem ágynak esett, 
a világháború már ott érte. Igaz, abból so-
kat nem vettünk észre, egy ilyen eldugott 
faluba még a híre is későre ért el. Nehéz 
idők voltak, de helyt álltam. Az emberek 
már nem néztek olyan rossz szemmel, volt, 
aki segített is a nehézségbe. Tíz évig forgat-
tam, viseltem a gondját a magatehetetlen 
betegnek, de a sorsomot szótlanul tűrtem. 
Közbe előbb apám, majd anyám is meg-
halt, a testvérek látni se akartak, úgyhogy 
ott számkivetett maradtam… Uram, bo-
csásd meg bűneinket!
Mikor az uram meghalt, nem vót mit 
kezdjek a gazdasággal. Testvére nem vót, 
a kicsi vagyonával nem törődött senki. De 
nemsokára minden kellett a kollektív gaz-
daságnak. Én nem ellenkeztem, odaadtam 
mindent, hadd vigyék. Jöttek is, leltározták 
s vittek el mindent, mintha maguknak vin-
nék. Felpakolták a gazdasági felszerelése-
ket, a szekeret, a kalangyakarókot is; házi-
szőttes zsákokot kellett adni, vetőmagot is. 
Még a csűrt is kiseperték! Hát Uram, bo-
csásd meg bűneiket!
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A faluba nem vót mér maradnom, min-
denki ment, s én is, munkát kaptam a vá-
rosban. Nehéz vót a sok csendes év után a 
navétázást s a gépek csattogását megszok-
ni a varrodában, de belétörődtem. Azért a 
szépsége is megvót: életembe először végre a 
magam ura lettem, biztos állami fizetéssel, s 
kerültek jó, falusi származású munkatársa-
im is. Mit csináltunk volna? Együtt éltettük 
az új világot.
Az ellenállás persze megvót, de az igaz-
ság a mi oldalunkon vót, s a szekuritátés 
munkatársakkal nem mertek ujjat húzni. A 
fekete duba sofőrje, egy magas, derék bar-
na ember titokba még egy szép bundát s egy 
nyakláncot is hozott nekem...
Később kijártam a falukba, az embertől 
emberig felvilágosító munkát végezni, de 
a maradiak nem akarták megérteni, hogy 
minden, amit dógozok, egy szebb, közös jövő 
érdekébe történik.
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Hát Annuska néni, maga egyedül él oda-
haza? – kérdezgették az ismerősök. Bajból 
elég vagyok magamnak én is, gondoltam, 
de aztán az uramtól örökölt házat eladtam, 
me vót kérője, s felköltöztem, már a ’70-es 
évek végin, a szép új blokkba, a városi ké-
nyelembe. A párt gondoskodott rólam: nem 
kellett tüzelőért, vízért dideregni; olajat, 
cukrot, kenyeret, makarónit kaptam tiketre, 
amennyi járt a rációra – s hallgattam, s 
dógoztam az épülő hazáért. 
Életembe egyszer hibáztam, s azért 
erőssen megbűnhődtem. Lehetett volna bol-
dogabb életet élni, de réjám, s még biztos, 
hogy sok száz vagy ezer fehérnépre ezt rótta 
a Fennvaló, vagy ahogy mostanába mond-
ják, a Sors. Most már nyugdíjas vagyok. 
Hallgatom a rádiót, nézem a tévét; né, épp 
most mondják, hogy nagy cirkusz van Te-
mesváron s Bukarestbe – úgy látszik, van, 
akinek ez az élet se tetszik –, de én már csak 
nyugalomra vágyok. 
De ha tehetném, 
az egészet elölről kezdeném...
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